第124章 回明（4 / 4）

甫也罢，人家遣词造句，很多时候真不是凭白虚构，空中楼阁，而是真正的我手写我心；我是怎么说话的，我听到想到的是什么，我就怎么写文章——这样写出的诗，才将千姿百态，独有盎然的生机。

水之积也不厚，则其负大舟也无力；伟大的天才必然要植根于丰厚的语言土壤之上。所以，与其说是李白与杜甫写出了盛唐之音，倒不如说是盛唐需要借助他们的喉咙，唱出属于自己的曲调——文学是什么？文学不过是千百个人心中解释不出的情感，由一个人抒发出来！

诗的语言缔造了诗的高峰，但现在，诗的语言已经消失了——人们的口语由单字词转向了双字词乃至多字词，声调韵律都迅速简化；皮之不存，毛将焉附？后续的诗人学诗，已经没有办法从民间口语中汲取营养，而不能不穷尽心力，苦苦模仿前人，事倍功半，无过于此——如果说李、杜是沧海长鲸，汪洋恣意，无所不至；那么后人推敲斟酌，最后也不过是景观池里的一条锦鲤，偶尔当然也能做出非常漂亮的句子，但整体气势，到底不能比了。

“这就是无可奈何的事情。”杨易告诉汤举人：“无关乎人力，仅仅关乎气数……说实话，后世人写的诗也是很了不起的；但我们要实事求是么。”

汤显祖：……

显然，汤举人并没有被安慰到，实际上，他有点萎靡不振，坐在石头上喝了两口闷酒，才终于开口：

“所以，你才找我写戏剧。”

“是的。”

“尊驾说先前是诗的时代，那么，接下来就是戏剧的时代啰？”

“戏剧与小说共同的时代。”杨易纠正他：“伟大的戏剧即将诞生，伟大的小说也要诞生，这就是我到此的缘由。”

在伟大诗歌诞生的时代收集诗歌，在伟大戏剧诞生的时代收集戏剧，在伟大小说诞生的时代收集小说，这当然是乐趣无穷、可以百般回味的差事，足以让杨易打发时间。

汤举人没有立刻说话，呆滞少许，才叹气道：

“小说家言，难道也……”

难道也能上台面？这玩意儿不就是稗官野史，黄·暴低俗那一套么？

杨易耸了耸肩膀，心想诗歌开头不也是如此么，诗经那个年代的诗是怎么回事？多半就是男女看对眼了一脱衣服往山坡上滚；滚得爽了就对天号上几句押韵的话发泄发泄，几千年后再由一群大儒专心致志，皓首穷经的研究这几句话里的微言大义；再说了，黄暴怎么了？而今最黄暴的《金瓶梅》，将来不也要被细细品读，反复赋予魅力……

总之，杨易只道：

“那么，现在戏剧小说，还受欢迎么？”

汤显祖迟疑了片刻。

“自从新政之后，广设学堂，对这种——这种体裁，确实有不小的需求。”

“喔？”